
  [...] Mio padre amava la lirica e la musica sinfonica. Ma non disprezzava il jazz. Diceva che almeno quella era
musica che necessitava di virtuosismo e questo la salvava. Mi regalò un cofanetto con 12 LP che tracciavano 
la storia del jazz dalle origini al cool jazz. 
Quando ascoltai la prima volta l'orchestra dei Metronome All Stars del '47 fui folgorato. In quella jazzband 
comparivano Miles Davis, Lennie Tristano, Max Roach, Dizzy Gillespie, Charlie Cristian, Mingus, e altri, tutti 
mostri sacri del jazz. Cominciai ad ascoltare jazz e a comprare le serie che uscivano in edicola, non avendo i 
soldi per comprare dischi “veri”. E poi tante cassette, registrando dischi prestati da amici. Infine arrivò la fine 
d'estate del '79. A Santa Cesarea, nel cortile delle terme c'era un concerto. Un pianista americano. Io ero 
sceso a porto Badisco in autostop, non avevo mezzi miei per spostarmi.
 Gli amici non volevano muoversi. Chiedo in prestito il motorino ad un caro amico. Monto su, faccio la litoranea
nell'aria calda e arrivo a Santa Cesarea. Faccio in tempo a poggiare il motorino al muro che inizia il concerto. 
Ancora oggi mi emoziono ricordando.
 Sul palco al contrabbasso, Marc Johnson, Joe LaBarbera alla batteria e al piano, signori miei, Bill Evans! Il 
pianista jazz più importante del secolo, poesia e tecnica, emozioni impossibili da raccontare e dimenticare. Era
già sofferente. Sarebbe morto l'anno successivo.
 Qualche anno dopo, frequentavo il jazz club di Maglie, quel Pub Underground dove sarebbero passati 
tanti fra i più importanti musicisti del periodo invitati da un'altro grande personaggio aimè scomparso, 
Antonio Culiersi, jazzofilo amico personale di tutti questi, e passai un pomeriggio intero al piano con 
Francis Poudras, il “lady Francis” di quel capolavoro di Bertrand Tavernier che è “round midnight” che mi 
stette ad ascoltare per ore con la generosità e la gentilezza che solo i grandi hanno.
 Lui mi raccontava di quell'anno, degli ultimi giorni di bill evans, suo grande amico... troppa commozione. Mi 
promise che mi avrebbe mandato degli spartiti autografi che conservava a casa sua. Non se ne fece nulla. Poi
morì pure lui.
A quel pianoforte, in quella cantina, passai un paio d'anni della mia vita, a recuperare studiando come 
un ossesso il tempo che avevo perso. Ero li a studiare quando mia moglie venne a dirmi di essere 
incinta di nostra figlia... [...]
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